Eit togvindauge er ikkje nøytralt utstyr. Det rammar landskapet inn på ein bestemt måte, og landskapet endrar seg meir frå månad til månad enn vi som reiser av og til vil tru.

Sør-Sverige i mai er ein ting. Same strekninga i november er ein anna. Tyskland gjennom regn — alt sør for Hamburg — har sin eigen poesi som ikkje fungerer i sol.